中秋节，10路公交车队80后售票员孟斌轮休。他给母亲和自己各买了一件T恤衫、一块月饼。T恤衫是那种母子套装，当中一个桃心。月饼很甜，母子一人一口笑着吃完。这是2011年父亲猝然离世后，孟斌独自照顾智障母亲度过的第五个中秋节。
中秋假期第二天，孟斌要照常上班，出门前他会仔细地关上燃气，锁好厨房，断掉总电源，然后锁上房门，赶往车队。当他坐在公交车上穿梭于熙熙攘攘的街市时，他的母亲就一个人静坐在床上，呆呆地看着窗外的一方世界，等着他回家。孟斌现在是车队的先进员工，他是母亲最大的骄傲。
快乐 “看着我妈快乐我就很快乐”
像很多80后北京男孩儿一样，孟斌的日子过得简单快乐，甚至有些过于简单。把妈妈锁在家里去上班，下班回家照顾妈妈。在很长一段时间里，这都是他一个人的秘密。
同事眼里的孟斌，不爱说，爱笑。他喜欢踢球、唱歌，但除了车队组织的活动，他从不参加同事聚会。他每天笑呵呵地来上班，夜里下班会搭同事的车到最近的夜班车站。
没有人特别留意这个小伙子，直到有一天，有车队同事看到孟斌扶着一位智障老人逛超市。同事还以为他在参加社区公益活动，他笑呵呵地向同事介绍，这是我妈。
孟斌独自照顾智障母亲的事很快在车队里流传开了。出于对年轻员工的关心，车队领导到他家里探望。今年夏天，平时没有机会说上几句话的领导，忽然挤进了孟斌家20多平方米的小屋子里，让这个大男孩儿激动得眼泪打转。
人多，屋子里热得透不过气。孟斌家里没有空调和电扇，他举着扇子给领导们扇风。孟斌妈妈头上蒸腾着热气，咧着嘴呵呵笑着。这时邻居给送来一台旧电扇，孟斌手忙脚乱地找插座。来访的客人里，有几位女领导已经忍不住抹眼泪了。
领导问孟斌，“孩子，日子过得这么苦，怎么不张嘴呢？”孟斌笑着回答，“不苦，看着我妈快乐，我就很快乐。”
临走，车队领导问能帮他做点什么，孟斌说，希望领导能让他每天都上夜班，这样白天就有时间在家里照顾妈妈了。
陪伴 妈妈最喜欢趴在窗边看风景
孟斌和母亲张宝兰住在宋家庄，一间20多平方米的廉租房。客厅兼卧室里摆下两张单人床和一张桌子，就显得有些拥挤了。
张宝兰的床摆在唯一的窗户下，纱窗下面已经破了一个大洞。孟斌说，妈妈一个人在家时，最喜欢坐在床上，双手扒着窗户看风景。时间长了，纱窗就被扒坏了。
“我最近得换个纱窗了，晚上进蚊子。”孟斌说，他还得找人给窗外装个金属护栏。他家住在三楼，上班以后母亲总是趴在窗边，他心里不踏实。
孟斌和客人交谈时，张宝兰会瞪着圆圆的大眼睛笑呵呵地看着。她面色红润，脸上没有一丝忧愁。儿子是她最大的骄傲。她的花白头发理成了板寸，那是孟斌的手艺。她身上穿的花衬衫也是儿子给买的。孟斌说，带母亲去市场闲逛，她就喜欢那些花花绿绿的衣服，他就给母亲买，都不贵，10块20块的。
孟斌说，母亲生于1949年，上小学一年级时得了猩红热，那时治疗条件有限，烧坏了脑子，年龄永远停留在了六七岁的时候。她不识字，分不清数字，也不会打电话，所以最怕她走丢，不敢让她一个人出门。
孟斌上小学的时候，住在珠市口的胡同里，张宝兰那时还会接送儿子上下学，还会给孟斌买冰棍。但她不认识钞票的面值，人家找钱她就拿着。
孟斌觉得母亲现在就像个孩子，他在公交车上会仔细观察带孩子的家长如何照顾孩子。回到家，孟斌就把学来的办法用在妈妈身上。他会给张宝兰唱歌，陪她漫无目的地说话，还买了识字卡片，教她认字。
遗憾 父亲临走也没住上北京的新房
孟斌的父亲孟宪国生于1941年，是河北廊坊人。年轻时常年跑外，帮人联系各种业务。因为家境困难，脸上又生了些麻子，年过四旬还没有成家。那一年落脚在北京南城一处招待所，经人介绍结识了三十多岁的张宝兰。
孟宪国成了家，张宝兰有了依靠，两家人也还满意，日子就这么帮衬着过下来。在孟斌的记忆里，和父亲聚少离多。他和母亲住在城里姥姥家，父亲是北京廊坊两头儿跑，两边都要照顾，还得忙着挣钱养家。
“有时候，我爸回来，给我买点好吃的，塞给我点钱，又走了。一走可能就是半年”。孟斌在姥姥家长大，妈妈的娘家人照顾着他们母子二人。
很快孟斌高中毕业了，他考虑家里的条件，读大学经济上有困难，就报名参军了。父亲孟宪国也支持，部队锻炼人，将来还能分配工作。2006年，孟斌参军后，孟宪国把张宝兰接回廊坊。
时间到了2009年，孟斌复员后进入公交集团，在10路车队当上了售票员。那时，他在北京和小姨一家住在一起，轮休时就到廊坊看望爸爸妈妈。日子过得紧张快乐。
2011年，孟斌家申请的廉租房即将交付，这是一件大喜事。孟斌开始谋划把爸妈接回北京后的生活。然而，命运在11月24日这天突然发生了转变。
孟斌清楚地记得，那天他轮休。早上八点半，他给父亲打了电话，要和小姨一起去廊坊。孟宪国在电话里很高兴，让他们路上注意安全。大约一个小时后，孟斌在去往廊坊的公交车上接到一个陌生电话，是廊坊村里人打来的。孟宪国猝死了。
孟宪国多年在家务农，身体壮实，孟斌想不到他会走的这么突然，连最后一面也没见到。“爸爸这辈子吃了不少苦，眼看就要住上北京的新房了，人没了”。
愿望 希望找个善解人意女孩为伴
中秋节前一天，车队早上有活动，孟斌早上6点起床，给母亲买了一张油饼和一袋奶，看着她吃完了。然后，检查燃气灶是否关好，在开关上扣个塑料盒子。再看看冰箱里的一小块牛肉和一袋羊肉，那是要给母亲做一顿中秋大餐的食材。
厨房收拾利落之后，孟斌关好冰箱，锁上了厨房门。他说，以前冰箱放在客厅，但妈妈一个人在家就会打开冰箱不停地吃东西，怕她吃坏肚子，所以现在把冰箱锁在了厨房里。
待锁好了所有的门窗，断了总电源之后，孟斌才放心地把妈妈锁在家里，赶往车队活动现场。说是放心，其实根本放不下心。“我妈不会接打电话，她一个人在家的时候，万一有什么事情，我一点办法没有”。
中午活动结束后，孟斌给妈妈买了一份木须肉盖饭，匆匆赶回家。趁着妈妈吃饭，他看着这个20多平方米的家，心里盘算着怎样装饰得漂亮一点。墙上贴着两幅相似的卡通画，那是一对情侣的背影，两人甜蜜地靠在一起。孟斌坦言，他的第一段恋爱刚刚结束，墙上的画就是在那段甜蜜的日子里贴上的。
生于1986年的孟斌今年已经30岁了，在车队工作了六年多，任劳任怨的他已经是单位的先进员工。因为在车上对乘客服务周到，一位常年坐10路车的小学生，还把孟斌写进了自己的作文里。作文的题目是《心中最美的人》。
年纪不小了，孟斌想找个善解人意、能理解自己、接纳妈妈的女孩成个家。谈起刚结束的恋情，他有点放不下。“本来是想结婚的，人家也不嫌弃我妈，还是我有好多地方做得不到位吧”。
孟斌说，下一步考虑转做司机，那样收入会更多一些。他要多攒点钱，照顾好妈妈，给未来的生活打下些基础。他相信，一定有个美丽的女孩儿在未来的某个地方等着他，而他们一家人的日子也会越过越好。孟斌说出这样的想法时，张宝兰看着儿子开心地笑起来。
北京晨报记者
王歧丰 文并摄