在岗8小时精力高度集中 稳准快吊落物件一步到位
大到30吨的火车柴油机，小到几十斤的“铁疙瘩”，对于有着30年驾龄的铁路空中“搬运工”——北京机务段检修车间女天车司机陈林升而言，都是再熟悉不过的老伙伴。30年间，经她手吊装、拆卸过的火车零件不计其数，且零失误。大家都说，陈林升绝对是个靠谱儿的女司机。今年，是这位靠谱女司机最后一个暑运，她说她会站好这最后一班暑运岗。
温度：驾驶室5分钟后背湿透
我们坐过绿皮、乘过高铁，见过各式各样的火车头，却唯独没有听说过“天车”。到底什么是天车呢？
日前，北京晨报记者前往北京机务段检修车间，正值暑运，车间里各个流水线工人们忙活的热乎劲儿绝对不输给室外的天气。记者四处寻找均未见陈林升的身影。“她正在上面忙着呢，请稍等片刻。”北京机务段检修车间书记王鸿庆指指上面，记者这才留意到外面有个类似施工工地吊车的大家伙，陈林升身在高处的驾驶室，通过控制一个大型吊钩的方向来吊装大大小小的火车头零件。
“火车和汽车一样，跑到一定公里需要进行检修、维护，而火车头作为整列火车的牵引动力，当然更需要定期进行维护保养、检修。陈林升的工作任务就是通过驾驶天车，将火车头进行分解、组装，并将零件按照指示精准地吊到指定位置。老实讲，很少有女士干这行，尤其一干就是30多年。” 北京机务段检修车间书记王鸿庆告诉北京晨报记者称。
借着陈林升短暂休息的时间，北京晨报记者爬上十几米高的天车驾驶室，这才算近距离地看到陈林升和她的工作环境。一进驾驶室，一股热浪扑面而来，虽然北京天气已经凉爽了许多，但驾驶室里依旧十分闷热，记者进入天车驾驶室不足5分钟，后背就湿透了。“热吧？习惯了就好了。”陈林升开玩笑说。一头短发，皮肤雪白，如果不是王鸿庆提前告知，怎么也看不出，眼前这个看起来干练而不失亲切感的女天车司机已经年近50岁了。记者留意到，驾驶室里一个小风扇、一块湿毛巾就是陈林升全部的降温设备了。
“这个是控制左右方向的，这个是控制上下的，这个……”陈林升熟练地向记者介绍着驾驶室操作台上的每一个按钮，如数家珍。
强度：8小时精力高度集中
除了驾驶室、操作台，对于陈林升而言，大大小小的火车零件，从几十吨重的柴油机到几十斤重的铁疙瘩绝对都是她的老伙计。不同的零件从哪个角度吊最安全、最稳，陈林升都了如指掌。被记者问及工作中有什么经验、感受，陈林升谦虚地说，“就是得认真、专注，尤其安全绝对是第一位的。”
的确，采访中，记者也发现，“安全”是陈林升最常挂在嘴边的一句话。“我们负责吊装的最轻的铁疙瘩也得有几十斤重，再提到高空，万一掉下来，后果可想而知。而且，车间里来来往往那么多工友在地面作业，我们天车的位置高，不能完全看到底下的情况，所以，即便有专门的指挥人员，自己也得格外地集中注意力，保证同事的安全。”陈林升说，为此，她每次走进车间，爬上天车前，第一件事儿就是眼睛扫一圈，掌握车间里的大概人数及位置，并牢记于心，作业时会格外注意。“眼观六路、耳听八方。在高空运行中，不仅要合理控速，更重要的是对天车前、后、左、右、上下进行立体式的瞭望。有的库区是两台天车同时作业，这就必须防止撞车。”陈林升表示。
“有人说我们是搬运工，有人说我们是司机，无论什么定位，其实，这份工作最难的就是从一进到驾驶室到轮岗这8个小时时间都要持续高度集中精力作业，随时注意安全。”陈林升说。
尺度：下落物件必须一次到位
过硬的专业技术是保安全的法宝。陈林升说，驾驶天车的关键技能可以概括为3个字，即稳、准、快。
“稳”，就是加减速均匀，绝对避免吊件在空中过大的晃动。“如果出现加速不均匀，造成物件空中晃动幅度较大，就抓紧操纵天车向着物体运动的方向‘追速’，这样才会达到平衡。其实，反而是越小、越轻的零件越难拆卸组装，越难掌握平衡。”陈林升说。
至于“准”，陈林升说，就是在下落物件的时候，一定要一次到位。因为有些时候存在视觉死角，看不到具体详情，比如将物件吊到机车里，再从机车里吊出来，深入到车里后，根本看不到车里的情况，所以必须一次到位，既确保效率，也确保安全。
“‘快’，就是要提高工作效率，因为吊装的效率决定着一线班组的生产进度，决定着机车的停时。的确，个人技能以及和同事配合的默契程度决定着车间整体进度，尤其春运、暑运期间，大负荷的工作量更需要同事间默契的配合。“你的技术熟练点，底下指挥的人员就省点口舌。”陈林升表示，熟练掌握这三项技能，才能成为一名靠谱的天车司机。
精度：驾龄30年零失误
陈林升从事天车司机已有30多年的时间，最令她骄傲的一件事儿就是这30年里从来没有任何失误。与此同时，每日长时间的站立也让陈林升落下了一些病根。“主要就是腰、颈椎不太好。不过，不仅我一个人这样，每一个天车驾驶员基本都是站着操纵，方便瞭望，长期伸着脖子、弯着腰往下看，很多天车驾驶员便都落下了腰间盘突出或是颈椎不好的毛病。”
年近50岁的她明年就要退休了，而这个暑运也将是陈林升这个靠谱女司机最后一个暑运。“说实话有点舍不得，但越是这样，咱越得站好这最后一班岗。”陈林升说。
北京晨报记者
曹晶瑞/文
王巍/摄