老手艺低调传承  新物件身价倍增

在老辈人的家里，讲究点的大衣柜上，一定少不了这样一个物件儿：磨花儿镜子。那时候家里没什么装饰物点缀，一面磨有漂亮图案的大镜子，让老房子都能显得特提气。现如今，曾经进入北京千家万户的“北京牌”磨花儿镜再难寻觅，七一制镜厂也早已关门。厂子里的老手艺人们回忆当年的辉煌，不免一声叹息，不过这门儿老手艺，其实还在低调地传承着。不同的是，以前几块钱的物件儿，现在身价已动辄上千。

旧时记忆

“北京牌”镜子炙手可热

现在的年轻人，不太明白好端端的一面镜子，干吗还要磨出花儿来。而在上个世纪七八十年代，家里的大镜子上如果没个花鸟或小动物的图案，反而觉得不好看，除了图案，有时还刻上吉祥话或革命口号。即便是便携的小镜子，讲究点的也会磨花儿，背后贴张风景画。实际上，至少有好几十年，咱北京家庭用的都是一个牌子的镜子。

西环路，如今是昌平区最繁华的地段之一。少有人会注意到位于街道东侧的一个旧式混凝土厂大门：五米多高十米多宽，立柱上有镂空花纹。但附近上了岁数的人几乎都能喊出它的老名字，“北京昌平七一制镜厂”。这里生产的“北京牌镜子”，曾经在上个世纪70年代家喻户晓。

“老式的大衣柜见过没？我们年轻的时候，稍有条件的，就得安个大镜子。那镜子，都是这个厂生产的。”年过六旬的胡阿姨，聊起七一厂的镜子顿时有了精神，“我姐姐家当时为结婚置办个新衣柜，那镜子都是托人买的。”

如今，人们不会再为了一个镜子托关系走后门儿。除了旧货市场摊子、收藏品网站，北京牌镜子的身影已经不复存在。

精湛技艺

花鸟鱼虫跃然镜上

今年70岁的老师傅马锦茹，是当时厂里数一数二的磨花儿能手。她回忆，当时车间里光磨花儿这一工艺制作，就有二三十个工人。

马锦茹说自己原本不是磨镜工，但进厂后不久，就对磨镜花儿产生兴趣，当即拜师当时有名的磨花儿师傅常建东。“不难学，但主要在用心练。刚开始要先在玻璃上‘打版’，然后再上机器打磨。后来熟练了，花样模子刻在心里了，就不用‘打版’，直接拿玻璃上手。”

磨花儿镜的图案多为花鸟动物，最考验磨花儿功夫的要数小动物。羽毛的边角、动作的走向、眼神的细节，马锦茹说，点滴的雕琢变化都可能成就不一样的效果。

马锦茹老人指着家里一块出自七一厂、已有30多年历史的挂墙立镜讲道，“你看这儿，鸟背上的羽毛，应该打磨得再深一些，这样制成的镜子更有立体感。要我看，现在这点儿就是瑕疵。”老人告诉记者，即便是过了几十年，自己磨出的花儿镜，她一眼就能认出来。

老厂历史

工人白手起家盖厂房

与整个厂区院子紧挨着的西环路44号院，原来叫“七一厂宿舍”，今年已经78岁的王学敏老人还住在这里。

“1958年7月1号建厂，367人，全是从北京城里迁过来的。”聊起过往，老人思路清晰。厂子的前身是玻璃制品社和第一镜子社，1958年合并成立了昌平七一制镜厂，选址在昌平龙山。据王学敏回忆，当时几百人住在山底的板房里，一边生产镜子，一边还要开窑烧砖，为了在当前西环路这个地方盖新厂房。“那可真的是白手起家，房子自己盖，设备自己搬，机器自己设计。”1961年，位于西环路76号的厂区建好，工人们举家搬迁至此，一住就是半个多世纪。

上世纪70年代，七一厂迎来最辉煌的时期，员工曾达到近800人。“北京牌镜子”不仅在京城家喻户晓，还远销其他省市，甚至海外。在王学敏老人的记忆中，每天早晨，货车在厂门口排着队等着装货，“河北、甘肃、内蒙古，这些地方（的车）都常来”。

遗憾的是，从90年代初开始，厂子就不景气，当时王学敏已经退休,“后来设备都卖了，厂房也空了，1993年彻底歇了。”说到此处，王学敏有些激动，“从建厂到倒闭不到40年，一点点看着长起来，然后又没喽，心里别提多难受了……”

低调传承

老手艺在新厂“开花”

6年前，一个消息让厂子的老工人们心里一喜。有人专门成立了研究和制作磨镜的场所，重新拾起“磨花儿镜”这门老手艺。马锦茹老人时隔近20年，又回到磨花儿机旁，还带起了徒弟。

在位于昌平区朝凤庵村的鹤眸镜业工厂里，记者见到了马锦茹的徒弟——新一代磨花儿师傅刘素欣。在一间十几平方米、墙上挂满各种磨花儿镜的工作室内，几个师傅端坐在三台磨花儿机旁，通过机器与玻璃面的巧妙摩擦，生成一幅幅美妙鲜活的镜花儿。

刘素欣说，磨花儿就像绣花儿。双手端稳玻璃，在飞速转动的羊毛轮上轻擦、打磨、细刻。一刚一柔的集合，让镜子上一只猫咪的毛发顺畅自然而有层次。

现如今,刘素欣磨花儿也基本上可以不用制版，一次成型，这可不是一朝一夕练就的功夫。刘素欣说，她最初练习时，一朵只有五六朵花瓣的小梅花，练了几千次。A4纸大小的玻璃，两面反复使，她用掉了近10厘米厚的一摞。

除了制作老厂过去常做的传统花样，刘素欣的工作室也接受“定制”。“去年的一次展览会上，有一位八十多岁的老先生看了我们的磨花儿镜说，‘这一瞧就是七一厂的手艺’，后来才知道，老先生以前是百货大楼卖镜子的。”刘素欣说，师傅把手艺教授给自己，得尽心尽力学好传下去，不能毁了这名声。

当然，辛苦的付出也带来了不菲的回报。八九十年代一块磨花儿衣柜镜不过几块钱，而今刘素欣的定制作品，装裱在画框或者制作成摆件，可卖到数百元到上千元。目前她的客户以年轻人为主，“很多年轻人把它（磨花儿镜）作为一件艺术品，所以我也在研究新花样，希望有创新。”

采访最后，记者问70岁高龄的马锦茹老人，这么多年没磨镜子了，再上手，还会吗？老人毫不犹豫地说，“那当然，手艺忘不了”，后来她又补充道，“不过现在有年轻人学了，这手艺才真正叫没丢。” 

北京晨报现场新闻

　　记者 张静姝 文并摄