震后一小时，外科医生朱芝匆匆奔向医院，这一去就是两天两夜
■前言
1976年的今天，一场7.8级大地震让一座城市瞬间变为废墟，24万人丧生，震撼世界！西方媒体甚至断言唐山“将从地球上抹去”。
凤凰栖兮，城中曰山。美丽传说给唐山人无限信心，他们从灾难中站起，擦干眼泪，重建家园。仅仅10年，“唐山已经坚毅地从瓦砾中站立起来了……”1986年6月30日美国《新闻周刊》如此评价。1990年，唐山成为中国首个获“联合国人居奖”的城市。涅槃重生的唐山以巨大的复原能力震撼世界！
今日唐山，高楼林立、车水马龙，一个现代化大都市傲然屹立渤海之滨。北京晨报记者来到凤凰山下，听亲历这场涅槃的唐山人，讲述那些震撼人心的重生往事。
她是两个孩子的母亲，她更是一名外科医生。1976年大地震发生时，朱芝舍小家为大家，始终冲在救死扶伤的第一线，与地震进行了一场生命赛跑。朱芝说，那些日子自己经常顾不上喝水、吃饭，累得手直发抖，但当看到一个个被挽救的伤员，心里却有说不出的高兴。今年，83岁的朱芝被唐山市授予“最美抗震母亲”称号。
两天两夜没有休息
1952年，朱芝作为护士被分配到开滦赵各庄矿医院，1967年经过考试成为外科唯一一名女医生。地震的前一天晚上，天气极为闷热。发烧38.5度的朱芝请了一天病假。凌晨三点多，隆隆的巨响和剧烈的晃动让她从梦中惊醒，带着儿女用力拉开门跑到屋外。等地震过去，朱芝和孩子们跑到胡同，才从大家的口中得知，死伤很多人。
“当时我的第一反应就是必须到医院去，伤员需要我。”朱芝说，当时医院只有八名外科医生。“听说我要去医院，孩子拽着我的衣服不放手，他们心里害怕啊”。丈夫早逝，朱芝一个人把孩子带大，她是孩子完全的依靠，但地震发生仅一个小时之后，朱芝就把十三岁的女儿和十二岁的儿子托付给邻居，匆匆地奔向医院，这一去就是两天两夜。
一到医院，伤员家属立即将朱芝围住，她马上忙着为伤员检查、施救，伤员越来越多，有的人伤势很重。医院的医护人员从四面八方赶来，大家在游泳池旁设立了医疗点。因为人少、物力不足，朱芝和同事们只能先为伤员做应急处理，没有手术台，他们就一直蹲着给躺在门板上的伤员缝合。
朱芝回忆说，当时有的伤员是开放粉碎性骨折，需要截肢，没法麻醉就扎一针吗啡，从踝关节处截掉。有气血胸的，呼吸困难，大夫们就用粗针头给做个简易闭式引流，以减轻伤员的痛苦……“这么大的灾难让人措手不及，我们只能尽最大力量想方设法挽救伤员。”就这样，朱芝连续两天两夜坚守抢救现场，一刻没有休息。
顾不上家人余震中坚守
随着伤员人数的迅速增多，医院最后连盐水、麻药都用完了。此时，第二次较大的余震发生了。正在给伤员缝合的朱芝听到有人喊“快跑”，抬头就看到游泳池东边的墙瞬间倒了下来。从凌晨四点到天黑，朱芝滴水未进。夜幕降临，终于闲下来的朱芝默默流下了眼泪，“我惦记我的孩子们，不知道他们情况怎么样。”尽管如此，一到天亮，朱芝还是抛开一切继续救治伤员，就这样一直坚持到解放军和救灾人员赶到。
随后的主要工作是分流伤员，朱芝也参与到转送伤员的队伍中。在等待期间，有一名伤员休克了，军医想从股动脉处补液，但好几个人都没扎进去，请朱芝帮忙，她沉住气，摸好股动脉，用两手指固定好，接过100毫升的大空针，垂直刺入。“回血了，有救了！”现场有人大喊，朱芝慢慢推药，手直哆嗦，满身大汗。
当朱芝终于抽空儿回家时，才发现儿子受了伤，看到白大褂沾满血渍的妈妈，女儿哽咽着说：“妈妈，我们好想你啊。”朱芝得知两天来姐弟俩下雨时，只能打着伞顶着塑料布，晚上睡在门板上，和隔壁家的邻居一起吃饭，内心非常内疚。即使如此，她也只是陪了孩子一会儿就又赶回了医院。朱芝说，当看到一个个被挽救的伤员，心里有说不出的高兴。
依然是人们信赖的大夫
震后的日子里，朱芝工作和生活一肩挑，把一双儿女精心养育成人。退休之后，她的日子安排得满满当当、充满乐趣。
老人笔耕不辍，在当地媒体开展纪念抗震30周年征文活动时，她参赛的两篇文章分别获得了一等奖和三等奖。“春雨，吉祥的天使，你把冬雪悄悄地赶走，带来了春天的信息……”这是朱芝写的诗歌《春雨》，单位工会创办的老年报上隔三差五就会刊登她的作品。她学画画，临摹的铅笔素描有模有样。她关心国家大事，“自古妇女多典范，今朝更自豪。”屠呦呦获得诺贝尔奖之后，同为医务工作者的朱芝写下了这样的诗句。
83岁的朱芝至今独自住在赵各庄医院对面的小区里，对于一个腿脚不算方便的老人来说，三楼不是一个可以从容上下的高度。尽管如此，她拒绝了和女儿搬到唐山一起生活的建议，对朱芝来说，这里的左邻右里、一草一木都是她所不能割舍的。虽然腿脚不方便，但社区里举办义诊活动她一次都没有落下过，依旧是人们信赖的朱大夫。直到现在，还有被朱芝在地震中救治的人到家中致谢。“我怎么能离开这里！”老人平静地说。
■废墟新生
赵各庄医院
穿过一条商铺林立的繁闹街道，向西一拐立刻就安静了下来。不远处，就是赵各庄医院，主体是一栋三层的建筑，连接着后身的病房楼。“在开滦来说，赵矿是第一产煤大矿。”老人回忆起当年的情形，言语间透出几分自豪，“那时候我们的技术力量也很强，连市里的医院都比不了，他们的护士大夫到我们这来且得学习呢。尤其是外科，经常去抢救伤员，在这方面经验比较多。”
朱芝指着大厅所在的前楼说，原来没有这栋楼，是后来盖起来的，“原来这是一个广场，地震之后全都是伤员。”而今，医院门前没有伤员，甚至没有人走动，只有几辆出租车在等待客人。走进医院大厅，眼前是一个T字形的通道，大概是临近中午的缘故，整个医院都静悄悄的。当年的救命医院显然已不复往日辉煌，这与唐山市医疗卫生水平整体提升密切相关，如今，唐山各级医疗卫生机构已有9135个，比1978年的905个增长909.4%。