地震时少年李澍晔被书救下一命， 此后他成为作家帮幸存者心理疏导 

李澍晔总说，自己是被书救了一命。1976年唐山大地震时，他睡的炕边是书架，堆满了一摞一摞书，靠着书的缓冲，房子坍塌时“噌噌噌”塌到12岁的李澍晔的头部时，正好齐平，没把他一下子砸死。

40年过去了，父亲刨出自己的一刻、直升机空投压缩饼干的情景……李澍晔一刻也未忘记。向北京晨报记者回忆起当年的灾难时，李澍晔说：“那是人类最勇敢的时候”。

被救出时父亲成了血人

40年前的7月28日，唐山市路北区南福庄5街2号的开滦煤矿职工大院。这一天太热了，12岁的男孩李澍晔躺在床上翻来覆去怎么也睡不着。也不知什么时候眯瞪入梦，再醒来时，他已被压在废墟瓦砾下，无法动弹，眼睛也迷住了。完全不知道发生了什么的男孩扯着嗓子喊了会儿“救命啊”，废墟的尘土扑进他敞开的喉咙里，他渐渐昏迷了过去……再次苏醒时，他听到了父亲的声音，“澍晔、澍晔……”那已是震后十几个小时了，男孩拼命地回应父亲的嘶喊，可父亲依然在空洞地喊他的名字，似乎听不到他的回应。直到被从废墟里刨出来，男孩才知道，发生了地震。

在开滦煤矿工作的李澍晔父亲，地震之时灵敏地从窗口一跃而出，保住了性命，却被窗梁砸中肾脏部位。他和两个路过的解放军一起，用“掏洞法”从废墟底下把自己的儿子掏了出来。李澍晔被扒出来的时候，发现站在他面前的父亲跟血人一样。

李澍晔家挨着马路，被刨出废墟后，他看到马路上全是摆放的尸体，隔几分钟就有尸体被抬出。“当时没有恐惧和害怕，人都已经震傻了，震得不知道咋回事儿了。”突然，一群一群人从马路上慌张地奔袭过去，喊着“要大地陷了，赶快往北边的飞机场跑！”大家都害怕了，李澍晔一家也互相搀扶跟着人群走，也就走了10多分钟，李澍晔的父亲一拍板：咱们不走了！陷就陷在自己家！

解放军空投物资解危

地震第二天，解放军陆陆续续来了。经历过大灾的人们从第一天的糊涂里，慢慢恢复了一些清醒。继母让李澍晔去看看对他特好的一位老师是不是还活着。找到老师家时，李澍晔发现老师一家子“砸没了”，他飞奔回家，嗫嚅着对继母说：“老师一家，没了。”

地震后的第三天，解放军开始空投救灾物资。直升机顺着马路低飞空投，罐头、压缩饼干、衣物、药品，从天而降。

“人在自然灾害面前是伟大的，家园毁了，但心灵没有毁。”李澍晔说。他总回忆起，当时才12岁的自己，和家人一起，用木材厂的木材、废墟里拣出来的砖，挖土、和泥，在原址上愣是盖起了三间房子。“直面地震的毁坏，那是人类最勇敢的时候。”

地震不能耽误生产、工作、学习。9月1日，唐山的学校正式开学了。没教室，解放军在废墟上盖起了简易房；没师资，还带着伤，一名老师就带起了五六个班授课。这个李澍晔永生难忘的夏天，正是他小学升初中的暑假，8月里，唐山一中的老师就上澍晔家来拜访了，让他记得要去一中报到。“我在小学五年级就是体育苗子，那个夏天，老师骑着自行车，满头大汗，一家一户地拜访，看看体育苗子是不是还活着，能不能招来上学。”9月1日，唐山一中大操场，幸存的师生们听校长发表开学致辞。校长说：“地震震不倒唐山一中的师生！我们从废墟上开始上学了！”这句话至今在李澍晔脑袋里回响。

开解幸存者心理创伤

李澍晔的两个哥哥都是军人，父亲总说“是解放军把你救活的”，1981年，李澍晔来到北京军区部队当兵。临行，父亲嘱托说，解放军救了唐山人民、救了你，要给唐山人争光。李澍晔给自己定位是“地震的孩子”，来到部队后，他每天都特别勤奋、刻苦操练，总想着多干点儿报答国家。因为表现优秀，李澍晔考上了解放军装甲兵技术学校，当上了干部，依然记得多工作多干活多报答。慢慢地，战士、同事找他聊天的越来越多，工作、家庭、婚姻、教育……李澍晔跟他们无所不聊，解开他们的困惑。李澍晔对心理学越来越有兴趣，也越来越有研究，加上自己在大地震中曾经历的恐惧，越发觉得心理学能解决很多问题，他开始了一本又一本心理学读物的写作。

如今，每天清晨4点59分，已是一名作家的李澍晔准时被闹铃闹醒，奋笔疾书写作到7点，每天坚持手写一万字左右，这个习惯他已坚持了20多年。这些年来，李澍晔写了很多心理学和避险避灾的读物，地震时一点一滴亲历是他的“根”，死的苦难、活的渴望，是触动他写书的契机。写书的过程中，他遇到了很多唐山老乡，一个两个都带着心理创伤，系着解不开的心结。

一位企业家，姑姑在地震里没了。他从小寄养在姑姑家，姑姑对他特好，企业家总幻想，让姑姑住大房子，买好吃的，去全国旅游。可是，姑姑没了啊。站在自己办公室十几层的楼上，他越想越觉得没机会报答姑姑了，就想直接从楼上跳下去。李澍晔开解他说，姑姑活着，难道不是希望你过得更好？你跳下去了，姑姑难道不会伤心？你寻死寻活，姑姑地下有知能好吗？企业家在李澍晔的建议下，开始参与公益活动，他觉得是姑姑让他做的，“姑姑一定会高兴”。这么多年下来，李澍晔帮助很多唐山人走过心里的坎。

■废墟新生

凤凰山公园

一只凤凰栖落唐山，城中之山遂名凤凰山。美丽的传说给了唐山人无限慰藉，也给这座经历了巨大劫难的城市，如凤凰一样涅  重生的勇气。

在李澍晔的回忆里，震后第三天，赈灾直升机从凤凰山飞过来的时候，是充满光明和希望的一刻。“凤凰山是唐山的地标，也是唐山人民的希望。”

凤凰山公园就坐落在市中心，对于唐山人而言，它不仅是占地近20万平方米的开放式公园，更是唐山的城市象征，甚至可以称得上是唐山人的精神图腾。

这座震后复建的公园是唐山人日常休闲的场所。北京晨报记者近日来到凤凰山公园，尽管是炎热夏日的午后，大门外的广场上依然人头攒动。三五成群的，观棋不语；翩然起舞的，优雅神气；独坐听书的，闭眼小憩。在园中徐徐而行，翼亭、游廊、小桥、石径、清池相映成趣，路旁绿树成荫，荷塘清香摇曳。

山上高高矗立的凤凰亭依稀还能看到旧时的影子。山巅极目远眺，新唐山就在眼前。

本版撰文

北京晨报记者 王海亮 肖丹

本版摄影

　　首席摄影记者 蔡代征